Le lac Oku, le lac interdit

On raconte à Oku que deux hommes sont descendus vers la même eau, chacun une chèvre en offrande. Deux chefs, pour un lac que deux peuples se disputaient. Le premier entre. Le second entre. L'eau se referme.

Un seul ressort — le Fon d'Oku, et sur sa tête la calotte sacrée à plumes blanches, le kefol ə mbong. Le chef de Kejem, lui, ne revient jamais. C'est ainsi, dans ce récit, que la propriété du lac a été tranchée, et c'est depuis ce jour que le Fon d'Oku redescend chaque année au bord de cette eau.

Un lac de cratère à 2 227 mètres, au milieu de la plus grande forêt de montagne d'Afrique de l'Ouest

Ericjoelmanej / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · Source

Eric Joel MAMA NKE / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · Source

L'eau en question existe, et on peut la mesurer. Le lac Oku est un lac de cratère, posé à 2 227 mètres d'altitude sur le mont Oku, dans le Nord-Ouest du Cameroun. Il couvre 243 hectares. Sa profondeur moyenne est de 32 mètres, sa profondeur maximale de 52. Il appartient au champ volcanique d'Oku, un massif qui s'étend sur une centaine de kilomètres.

Une forêt de nuages l'entoure entièrement : la forêt de Kilum-Ijim. C'est la plus grande étendue de forêt afromontagnarde qui reste en Afrique de l'Ouest, protégée par un projet de gestion communautaire mené avec BirdLife International. Le lac est donc un bassin de cratère au sommet d'une montagne, cerné par ce couvert forestier.

Le Fondom d'Oku est un royaume des Grassfields, dans les Bamenda Highlands, gouverné par un Fon. Ses voisins sont Kejem — que l'on nomme aussi Babanki — et le royaume kom, dont l'ethnographie de référence d'E.M. Chilver et P.M. Kaberry rappelle qu'il s'est établi à Laikom au XVIIIe siècle. Ces trois noms reviendront.

Les Oku ne disent pas « le lac » : ils disent Mawes, notre Ma

Nickaj / Wikimedia Commons · Domaine public · Source

En langue oku, cette eau porte un nom qui n'est pas un nom de carte. On l'appelle Mawes — littéralement « notre Ma », du nom de la divinité Ma associée au lac. Le mot n'est pas une curiosité linguistique isolée : la charge du lac existe encore dans l'organisation des notables. Des notes de terrain de conservationnistes racontent qu'un coordinateur de projet arrivé au lac s'est vu remettre le titre traditionnel de Fai Mawes, notable du lac. Un Fon nouvellement intronisé, dit-on à Oku, doit être présenté à cette divinité.

Chaque année, rapporte-t-on encore, le Fon d'Oku se rend au bord de l'eau pour un sacrifice et des libations, pour la prospérité des villages de la subdivision. Le détail des paroles et le déroulé des cérémonies ne sont pas rapportés par ce qui a été recueilli : seule l'existence du rendez-vous annuel l'est.

Ce que raconte Peter Mkong Bongjio, instituteur retraité, enregistré en 2017

La version la plus solidement collectée de l'origine du lac a un nom, un âge et une date. Le 5 novembre 2017, Peter Mkong Bongjio, 66 ans, instituteur à la retraite, raconte en langue oku. L'enregistrement entre dans l'enquête Our Mythical Childhood de l'Université de Varsovie ; l'entrée est rédigée par Divine Che Neba, de l'Université de Yaoundé I.

Voici ce qu'il raconte. Un étranger arrive au palais du Fon d'Oku. Il demande à manger aux enfants qui jouent là. Certains partagent ; d'autres refusent et s'en vont. L'étranger bénit les généreux et maudit les égoïstes. La nuit venue, un orage surnaturel s'abat, et la pluie amène des têtards. Au matin, les enfants qui avaient refusé se sont noyés ; ils se transforment, et l'eau qui les a pris ne se retire plus. C'est le lac.

Puis vient la querelle. Oku et Kejem se disputent la possession de cette eau, et l'affaire monte. Elle ne se règle pas devant une assemblée mais dans le lac lui-même : chaque chef doit y entrer avec une chèvre en offrande. Le Fon d'Oku en ressort coiffé du kefol ə mbong. Le chef de Kejem n'en ressort pas. Ce que devient la chèvre, le récit ne le dit pas, et personne n'a comblé ce trou.

Une deuxième version, et une troisième : la déesse Ma, l'homme et l'œuf

À côté du récit de Bongjio circule une version plus largement répandue, qui met la déesse Ma au premier plan. Ma se présente au Fondom de Kejem, où on lui refuse la nourriture, l'eau et une coupe de cheveux ; à Oku, on la reçoit bien. En représailles, elle noie les Kejem — en épargnant ceux qui l'avaient aidée — et bénit Oku. Le différend de propriété, ici aussi, se règle par une offrande : le sacrifice d'Oku est accepté, celui de Kejem refusé. Deux publications indépendantes racontent cette trame, mais aucune archive : c'est une tradition, pas un événement daté.

Une troisième version existe, plus discrète, et il faut dire d'où elle vient : elle ne repose que sur un seul récit publié, un billet de LCM Tours. Un jeune inconnu reçoit un œuf en cadeau du Fon d'Oku, monte sur le mont Kilum, brise l'œuf sur une pierre et disparaît ; le brouillard se condense en un lac pendant la nuit. Une des versions qu'on raconte, donc, et rien de plus.

Chez les Kom, voisins, on raconte l'origine d'un autre lac — et il importe de ne pas les confondre. Amos Bobe Ngong, 70 ans, l'a livrée à Akeh-Kom le 11 novembre 2016, en langue kom, pour la même enquête de Varsovie. Un roi kom trahi meurt ; l'eau sort de son corps en décomposition et forme un lac, les asticots deviennent des poissons. Le roi prophétise que les Babessi, qui découvriront ce lac et y pêcheront, seront engloutis : le lac se retourne et les ensevelit.

La chercheuse qui a rapproché ces récits des lacs qui ont vraiment tué

Jack Lockwood / USGS · Domaine public · Source

En 1989, l'anthropologue américaine Eugenia Shanklin publie dans le Journal of Volcanology and Geothermal Research une analyse de ces légendes des Grassfields, sous l'angle du motif de l'eau maléfique et du lac qui explose. Sa thèse : ce motif pourrait conserver le souvenir folklorique d'explosions réelles de lacs volcaniques dans la région. C'est une hypothèse académique, et elle reste une hypothèse.

Ce qu'elle invoque, en revanche, s'est produit, et sur d'autres lacs que celui d'Oku. Le lac Monoun a « explosé » en août 1984, tuant 37 personnes. Le lac Nyos a explosé le 21 août 1986 : une éruption limnique, un nuage de dioxyde de carbone, 1 746 morts et 3 500 têtes de bétail. La catastrophe est documentée par le rapport de l'United States Geological Survey de 1987. Le lac Oku, lui, n'a explosé dans aucune annale scientifique, et rien ne le documente comme un lac à risque de ce type.

L'interdit de pêche a sauvé une grenouille qui n'existe nulle part ailleurs

Václav Gvoždík / CalPhotos, Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.5 · Source

Reste la loi d'Oku, qui tient en peu de mots : on ne pêche pas dans ce lac, on ne s'y baigne pas. L'eau est tenue pour la demeure d'une divinité et le lieu de repos des ancêtres.

Dans ce lac vit une grenouille, Xenopus longipes, la grenouille à griffes du lac Oku. C'est son seul habitat connu au monde : une unique localité. L'Union internationale pour la conservation de la nature la classe en danger critique d'extinction. Elle présente en outre une singularité que les biologistes ne connaissent que chez deux grenouilles au monde : elle est dodécaploïde. Douze jeux complets de chromosomes, là où l'espèce humaine en compte deux.

Des poissons introduits dans ce lac auraient décimé cette grenouille. Les travaux de conservation menés sur place établissent le lien : l'interdit coutumier de pêche et de baignade a tenu les poissons hors de l'eau, et c'est cet interdit qui a, sans le viser, préservé l'espèce.

Chaque année, le Fon d'Oku redescend au bord de Mawes. La grenouille à douze jeux de chromosomes, elle, est toujours là.