Edondé, le voleur que protégeait une sirène

Un homme descend dans le Wouri, à Douala, devant témoins. Il emporte les jabea, les offrandes. Il disparaît sous la surface et reste dessous un long moment. Quand il remonte, il est sec, et il est censé avoir fumé la pipe sous l'eau. À la fin des années cinquante, un jeune chercheur assiste à la scène et décide de la mesurer. Il compte trois minutes vingt secondes entre la disparition et la réapparition de l'homme. Puis il écrit, en note de bas de page, qu'il n'a rien pu voir : « sans que la supercherie soit décelable ».

Harry Hamilton Johnston / NYPL Digital Gallery, via Wikimedia Commons — domaine public (États-Unis) · Domaine public · Source

Ce chercheur s'appelle René Bureau. En 1957, il est l'un des deux scolastiques de la première équipe du collège Libermann, à Douala. Sa thèse d'ethno-sociologie sur les Duala, publiée par l'IRCAM en 1962, consacre un chapitre entier à l'association qui organise ce genre de scènes : le jengù. Et à la page 110 de ce chapitre, il rapporte un récit qu'il n'a pas recueilli lui-même. Il le tient d'un journal camerounais, et il le tient d'un Duala. C'est l'histoire d'un voleur de Bonanjo.

Chez les Duala, l'eau est habitée : la jengù a les pieds retournés

Wilhelm Langheld / Koloniales Bildarchiv, Universität Frankfurt am Main, via Wikimedia Commons · Domaine public · Source

Avant l'homme, il faut la règle du monde dans lequel il vit. Chez les Duala, l'eau n'est pas vide. Elle est habitée par des êtres qu'on appelle mengù, jengù au singulier — un mot que l'usage a fini par traduire, sur toute la côte, par « sirène ».

Ce que Bureau note de leur description tient de ce qu'on lui a raconté. Le jengù est anthropomorphe, plus petit qu'un homme. Il nage comme les poissons et marche comme les hommes. Il a les yeux exorbités et les cheveux tombant jusqu'au sol. Et surtout, on dit que ses pieds sont retournés, le talon vers l'avant et la plante par-dessus, ce qui permet de reconnaître ses traces sur le sable.

Les anciens disaient aussi que ces êtres ont les sens très aiguisés : ils entendent les conversations des hommes de très loin. Ils comprennent toutes les langues. Mais on ne leur parle que dans une langue particulière, secrète, et cette langue, dit-on, les spécialistes vont l'apprendre sous la mer.

Entre dix et quinze ans, les jeunes bien nés entraient dans l'école du clan

Rien de tout cela n'était un divertissement du soir. Le jengù était une institution, et d'abord une école. Bureau l'établit dans son enquête : normalement, entre dix et quinze ans, tout jeune homme ou toute jeune fille bien nés devaient devenir mikuku, élèves d'une école d'initiation. Il écrit de cette institution qu'elle était « à l'époque l'école ».

Ce qu'on y transmettait, une question de terrain le dit mieux qu'une définition. Bureau raconte avoir souvent demandé à ses interlocuteurs quelle est la meilleure qualité d'un homme. La réponse ne variait pas.

« La connaissance des choses du clan. »

C'est cette école-là, et le monde qui la portait, qui sert de décor au récit d'Edondé. Et il faut préciser tout de suite que cette école, à l'époque où le récit place le voleur, était déjà en train d'être démantelée.

Le musimâ donne l'impunité, mais il passe par le lit

Dans ce monde, il existe un don, et les Duala en parlaient comme du plus grand de tous. On l'appelle le musimâ : la chance. On raconte qu'un jengù peut se transformer en belle femme et séduire un homme. L'homme ainsi favorisé accomplit ensuite facilement les actions les plus difficiles, parce que le musimâ que lui apporte le jengù-femelle lui donne, dit-on, l'impunité et l'invulnérabilité. L'homme et sa sirène sont dès lors liés par le même sort ; on dit même que leurs enfants respectifs naîtront et mourront ensemble.

Mais le don a une condition, et c'est elle qui fait de cette histoire une mécanique et non une merveille. La puissance acquise est liée aux relations sexuelles. Les mengù-femelles, disait-on, sont d'humeur jalouse. L'homme doit rester fidèle à sa maîtresse d'outre-monde sous peine de perdre tous ses avantages et d'encourir une vengeance terrible.

Un proverbe courait sur la côte, que Bureau relève tel quel :

« Le jengù n'a pas deux bonheurs. »

Ndoumbé Mpondé endormait ses victimes, qui lui remettaient leurs clés

NYPL Digital Gallery, via Wikimedia Commons — domaine public (États-Unis) · Domaine public · Source

L'homme, maintenant. Ce qui suit est ce que les Duala se racontaient entre eux, et que René Douala Manga Bell a mis par écrit.

Il est originaire de Bonanjo, à Douala. On le surnomme Ndoumbé Mpondé. Le texte dit qu'il excellait dans l'art de voler, et la manière compte plus que le métier : il n'entrait pas par effraction, il endormait ses victimes, qui lui remettaient les clés de leur maison. Cela se passait sous l'administration allemande.

Le récit cite un épisode précis, et il se termine mal pour un autre que lui. À Campo, tout au sud de la côte, un fonctionnaire responsable d'une caisse publique est victime d'Edondé, et il se suicide. La source ne le nomme pas, et on ne le nommera pas ici. Le même récit ajoute qu'Edondé vola soixante mille marks à la banque. Le chiffre appartient au récit publié en 1959 : il est donné tel qu'il a été raconté, pas comme un relevé de comptes.

Puis vient la ligne qui a fait la réputation de l'homme. Tant que le voleur resta fidèle à sa sirène, il resta impuni. Deux fois, il s'évada. Deux fois les Allemands l'ont tenu, et deux fois il est sorti.

Les Allemands pendaient, brûlaient les instruments, supprimaient les danses

Carl Hohl / Bundesarchiv, Bild 163-161, via Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 DE · Source

Ici, le registre change, et il faut le dire clairement : ce qui suit n'est pas raconté, c'est écrit et documenté.

Le récit situe Edondé « sous l'administration allemande ». C'est la période où le jengù est détruit. Bureau décrit une administration allemande « avec ses méthodes vigoureuses » : pendaison des auteurs de meurtres rituels, poursuite de ceux qu'elle appelait les « fétichistes ». Officiellement, les mimba étaient remplacés par l'école des Blancs, l'esukulu. Les instruments de culte, qui tenaient une si grande place dans l'association, furent brûlés par les nouveaux convertis.

La bataille la plus dure s'est jouée sur les danses. Les réponses recueillies par Bureau étaient unanimes : « Nous n'avons plus de danses, la mission les a supprimées. » Supprimer les danses, note-t-il, c'était supprimer les assemblées nocturnes et porter un coup fatal à l'association. À la fin du dix-neuvième siècle, à Douala du moins, l'initiation institutionnelle avait disparu.

C'est le fond sur lequel un voleur devient autre chose qu'un voleur. D'un côté une administration qui pend et un culte dont on brûle les instruments ; de l'autre, dans le récit duala, un homme de Bonanjo qui vide une caisse publique et s'évade deux fois.

Une femme se fait passer pour sa jengù, et les Allemands l'exécutent

La fin, dans le récit duala, tient en une phrase. Il fut trompé par une femme qui se fit passer pour sa jengù, et fut exécuté par les Allemands.

Rien, dans cette phrase, ne ressemble à une dénonciation. Le récit ne dit pas qu'elle a prévenu l'administration : il dit qu'elle s'est fait passer pour la jengù. Et la règle du musimâ, telle qu'on la racontait, suffit à expliquer la suite : l'homme qui n'est plus fidèle à sa maîtresse d'outre-monde perd tous ses avantages — dont l'impunité. Puis, dans le même récit, les Allemands l'exécutent. La source ne donne ni l'année ni le lieu de cette exécution, et il n'y a donc rien de plus à en dire.

« Une sorte de héros national », écrit un Duala en 1959

L'histoire aurait pu s'arrêter là, sans nom et sans trace. Elle a survécu parce qu'un Duala l'a reprise et l'a publiée. René Douala Manga Bell fait paraître dans « L'Effort Camerounais » une série d'articles, « Contribution à l'histoire du Cameroun, de 1884 à 1914 », en supplément culturel du 25 octobre 1959 au 24 janvier 1960. L'épisode d'Edondé se trouve dans le numéro du 1er novembre 1959. Bureau écrit du chapitre qu'il a « beaucoup utilisé » cette série, et sa note renvoie nommément à elle.

Et voici le jugement que porte cet auteur duala sur un voleur exécuté par l'administration allemande :

« Edondé fut à son époque une sorte de héros national. »

La phrase n'est pas de l'ethnologue. Elle est du Camerounais qui raconte.

Du monde qui tenait cet homme debout, il ne reste, dans l'enquête de Bureau, qu'une phrase recueillie chez les Batanga et qui ferme le chapitre : « De Rio del Rey à Campo, il n'est plus question du jengù. » L'école a été remplacée, les instruments brûlés, les danses supprimées, et l'initiation institutionnelle avait disparu à Douala à la fin du dix-neuvième siècle. Le nom du voleur, lui, tient encore dans une page de thèse et dans un journal de 1959. Il s'appelait Edondé.